2025年高考語(yǔ)文我所認(rèn)識(shí)的陳景潤(rùn)

　　古來(lái)圣賢皆寂寞

　　——李白

　　我不想名利和地位，我只希望能好好地研究數(shù)學(xué)，在這方面有一些貢獻(xiàn)，可以為中國(guó)人爭(zhēng)一口氣。

　　——陳景潤(rùn)1979年9月29日

　　老幼婦孺皆知的陳景潤(rùn)

　　陳景潤(rùn)是中國(guó)數(shù)學(xué)家，也是全國(guó)人大代表及人大主席團(tuán)的主席之一，他的名字在中國(guó)可以說(shuō)是家喻戶(hù)曉�？墒怯捎谠S多人很喜歡加油加醬、涂脂抹粉，流傳的故事有許多是歪曲他的形象的。

　　陳景潤(rùn)是一個(gè)像你我一樣的普通人，有時(shí)也會(huì)做出一些幼稚可笑的事，但是在經(jīng)過(guò)歪曲加工的故事里的他卻變成了一個(gè)怪誕的與眾不同的人。

　　幾千年來(lái)，中國(guó)一些文人對(duì)于有成就或創(chuàng)大業(yè)的人，肆意宣傳是天賦異稟或是天降神物，結(jié)果本來(lái)是一個(gè)普通活潑會(huì)犯錯(cuò)誤的人，卻要變成一個(gè)半神或神，不會(huì)犯錯(cuò)誤的超人，于是社會(huì)形成兩個(gè)層面，下面是廣大的渾渾噩噩無(wú)知的“群氓”，他們要頂禮膜拜上面的一小部分能歌舞升平、享盡富貴魚(yú)肉良民的“諸神”。

　　連1000年前我們偉大的詩(shī)人李白，由于讀萬(wàn)卷書(shū)行萬(wàn)里路，知識(shí)面廣而能寫(xiě)出許多活潑有生氣的詩(shī)，后人就牽強(qiáng)附會(huì)說(shuō)這個(gè)“詩(shī)仙”是文曲星下凡，是“神”不是人。難怪他在寫(xiě)《將進(jìn)酒》時(shí)要長(zhǎng)太息以流涕，哀嘆道：“古來(lái)圣賢皆寂寞”，因?yàn)橐蛔兂墒ベt就意味著和廣大的人民距離遠(yuǎn)了。

　　我們的陳景潤(rùn)在特意關(guān)懷之下，也變成了一個(gè)圣賢。全中國(guó)到處流傳關(guān)于他的故事，例如遠(yuǎn)在中國(guó)南疆的海南島的一個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤的老太婆對(duì)海外回來(lái)的親人說(shuō)：中國(guó)出了一個(gè)大數(shù)學(xué)家，這個(gè)人是很怪，專(zhuān)門(mén)蹲在茅坑上研究數(shù)學(xué)，他的大定理就是這樣發(fā)現(xiàn)的。

　　我們的民族有一個(gè)可愛(ài)的特點(diǎn)：做事喜歡“一窩蜂”，有樣學(xué)樣。（這里有電影為證，在外國(guó)人拍的著名的《愚公移山》電影里，就有北京的一個(gè)“四合院”，只要有一家今天買(mǎi)魚(yú)，其他家也跟著買(mǎi)魚(yú)來(lái)燒。明天炒韭菜，大家也跟著炒韭菜。當(dāng)然熟悉中國(guó)內(nèi)情的人可以舉更多例子。）于是有許多條件不太好的傻小子，竟然相信蹲茅坑可以讀好數(shù)學(xué)，也在里面不怕臭味蹲了半天。

　　有些少年兒童聽(tīng)到陳景潤(rùn)拼命苦干的故事，于是向他學(xué)習(xí)，課間操不做，駝著背拼命在鉆難題或做習(xí)題，不懂怎么樣勞逸結(jié)合，把眼睛和身體損壞，結(jié)果要“體育日?qǐng)?bào)”的記者去專(zhuān)門(mén)訪問(wèn)這位從來(lái)不懂得做體育運(yùn)動(dòng)的數(shù)學(xué)家談體育和身體好的重要性。1979年初，我在美國(guó)普林斯頓研究所見(jiàn)到景潤(rùn)時(shí)，我就取笑他：“言不由衷。”景潤(rùn)說(shuō)：“我不希望少年學(xué)我，把身體弄壞，他們應(yīng)學(xué)雷鋒叔叔有一個(gè)健康的體魄。有一位教授的孩子，在數(shù)學(xué)比賽中得到名次，他現(xiàn)在課間操也不做，就是鉆數(shù)學(xué)習(xí)題，他家的物質(zhì)條件較好，不做運(yùn)動(dòng)不要緊。我們有許多孩子營(yíng)養(yǎng)不是那樣的好，活動(dòng)的空間不多，不做一點(diǎn)運(yùn)動(dòng)，身體很容易損壞，長(zhǎng)遠(yuǎn)看來(lái)是對(duì)國(guó)家不利的。”

　　流傳海內(nèi)外的惡毒的流言蜚語(yǔ)

　　在1979年初，由于一些關(guān)心中美科學(xué)文化交流的人士如陳省身、楊振寧等教授的努力安排下，美國(guó)普林斯頓高等研究所邀請(qǐng)了陳景潤(rùn)與著名的拓?fù)鋵W(xué)家吳文俊先生一起來(lái)那里作短期研究和演講。

　　陳景潤(rùn)的身體是不太好，在出發(fā)前一天還是在醫(yī)院里療養(yǎng)，到普林斯頓后，他看到那里有許多圖書(shū)的資料，非常的高興，整天就是埋在研究所的圖書(shū)館和辦公室，做他的研究和學(xué)習(xí)。他覺(jué)得從老遠(yuǎn)的中國(guó)來(lái)美國(guó)是很不容易，有這樣好的學(xué)習(xí)條件，不好好地學(xué)習(xí)，不獲得成績(jī)，將會(huì)失去祖國(guó)人民的厚望。

　　景潤(rùn)在留美期間，除了參加一些熱情的華裔科學(xué)工作者的邀請(qǐng)吃飯外，從來(lái)不花錢(qián)在外面吃飯，自己動(dòng)手煮飯。他很愛(ài)惜時(shí)間，他也對(duì)研究所給他的錢(qián)珍惜，他想到自己的國(guó)家窮，現(xiàn)在要向科學(xué)進(jìn)軍，可是自己所屬的科學(xué)研究院的圖書(shū)館卻還是很缺乏書(shū)籍，買(mǎi)外國(guó)書(shū)籍需要許多外匯。他在留美期間省吃省穿，也不花錢(qián)去電影院看電影，結(jié)果回國(guó)后把一分錢(qián)一分錢(qián)省下的7500美元全部送給科學(xué)院作為購(gòu)買(mǎi)書(shū)籍之用，他這種大公無(wú)私的精神是值得人們尊敬的。

　　可是在他還未回國(guó)之前，竟然有以夢(mèng)想打倒他的“鋼鐵工廠”和“制帽公司”的伙計(jì)們，散布了這樣的謠言：“陳景潤(rùn)不回中國(guó)；他已變成美國(guó)人了。”這謠言傳布之廣和速度的確是驚人，駐北京的外國(guó)記者聽(tīng)到這樣敏感的消息，趕快打電話通知美國(guó)的同行調(diào)查此事。

　　有記者打電話問(wèn)普林斯敦研究所的負(fù)責(zé)人，負(fù)責(zé)人否認(rèn)有這樣的事；問(wèn)陳景潤(rùn)，景潤(rùn)生氣地回答：“我是中國(guó)人，我還要回我的祖國(guó)。我是一個(gè)中國(guó)人！”就把電話掛斷。

　　法新社的記者還特意打電話問(wèn)美國(guó)國(guó)務(wù)院有關(guān)人士，要證實(shí)此事件。國(guó)務(wù)院的官方人士說(shuō)：“沒(méi)有這一回事，我希望你們不要登載不符合事實(shí)的消息，這會(huì)妨害中美的友好關(guān)系。”結(jié)果證明這是別有居心者散播的謠言。

　　這個(gè)事情弄得景潤(rùn)心情很不舒暢，這種魑魅的伎倆是可卑和可恥。但他很快又忘掉這一些，又專(zhuān)心鉆研一些較難的問(wèn)題，要把成績(jī)匯報(bào)祖國(guó)。

　　景潤(rùn)初來(lái)美國(guó)時(shí)我曾見(jiàn)過(guò)他，這事件發(fā)生時(shí)剛好我到普林斯頓研究所看望在美工作的年青優(yōu)秀數(shù)學(xué)家之一蕭蔭棠教授。本來(lái)我想去安慰景潤(rùn)，但蕭先生講還是讓他安靜地搞他的工作。我想想也對(duì)，就沒(méi)去見(jiàn)他。

　　1979年9月初，景潤(rùn)被法國(guó)的高等科學(xué)研究所邀請(qǐng)來(lái)法做研究和報(bào)告他的工作，我在巴黎又見(jiàn)到他。我對(duì)景潤(rùn)提起這件事，并且表示在那段他難過(guò)的日子，我沒(méi)有過(guò)去看他并安慰他，事后覺(jué)得是做錯(cuò)了，心中感到不安。他緊握我的手，表示感激，他說(shuō)：“這個(gè)事件流傳很廣，中國(guó)幾個(gè)省的人都知道。我去開(kāi)人大會(huì)議時(shí)，還有一些人大代表跟我開(kāi)玩笑說(shuō)我是美國(guó)代表。這樣的謠言很不好。”

　　是的，套用中國(guó)的術(shù)語(yǔ)，這種謠言就是要“破壞安定團(tuán)結(jié)”。

　　火后鳳凰

　　在1979年9月31日，我和許多旅法華僑坐在“互助之家”的大廳觀看回顧中國(guó)這百年來(lái)歷史的紀(jì)錄片：《光明的中國(guó)》，在這紀(jì)錄片里就拍到陳景潤(rùn)的一些事跡，他怎樣辛勤地在圖書(shū)館讀書(shū)，他寫(xiě)的數(shù)學(xué)論文手稿等等。把他比喻像科學(xué)園地里一只辛勤的蜜蜂。

　　在10月1日的下午，我和許多法國(guó)數(shù)學(xué)工作者及大學(xué)生在著名的龐加萊研究所聽(tīng)景潤(rùn)對(duì)他的工作的報(bào)告。隨他而來(lái)的研究生小丁在黑板上抄寫(xiě)一些英文句子，定理，符號(hào)公式，景潤(rùn)用有氣無(wú)力的聲音說(shuō)：“感謝你們的邀請(qǐng)，我能來(lái)這里介紹我的工作，我感到很高興。我的英文不好，講錯(cuò)了請(qǐng)你們?cè)�諒�?rdquo;

　　大家對(duì)景潤(rùn)的坦白很是感動(dòng)，雖然他的聲音微弱，整個(gè)演講廳鴉雀無(wú)聲，可以聽(tīng)到他的講話，許多人早從法文讀物知道景潤(rùn)過(guò)去的一些遭遇，對(duì)于他不能很好地大聲講的缺點(diǎn)是可以諒解的。

　　當(dāng)我坐在那里一面聽(tīng)他講，一面看手中分到的講稿摘要，我的思想?yún)s沒(méi)有停留在這些復(fù)雜深?yuàn)W的公式上，而是飛到過(guò)去的日子，我回想了他過(guò)去的經(jīng)歷。

　　腦海突然浮現(xiàn)了在第二次世界大戰(zhàn)抵抗德國(guó)納粹，領(lǐng)導(dǎo)反法西斯隊(duì)伍的法國(guó)民族英雄戴高樂(lè)將軍的一句話：“困難，對(duì)于有個(gè)性的人，特別有吸引力。一個(gè)有個(gè)性的人在面對(duì)困難的時(shí)候，才會(huì)真正認(rèn)識(shí)他自己。”是的，景潤(rùn)的確是個(gè)有個(gè)性的人物。

　　景潤(rùn)在1953年從廈門(mén)大學(xué)畢業(yè)，他當(dāng)時(shí)為了解決一些著名的數(shù)學(xué)難題，為了不要分心，沒(méi)有注意他周?chē)�發(fā)生的事，很早就給人戴上“白專(zhuān)”的帽子。

　　他的一些研究論文很受華羅庚的賞識(shí)，要把他從福建調(diào)到北京的數(shù)學(xué)研究所工作，可是在那時(shí)期又有政治運(yùn)動(dòng)，一些人以思想問(wèn)題阻止他來(lái)到北京。后經(jīng)華羅庚力爭(zhēng)之下，景潤(rùn)才在1957年來(lái)到科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所工作。華羅庚搞的數(shù)論小組原本有許多學(xué)生，后來(lái)大部分黨員出身的都轉(zhuǎn)到應(yīng)用數(shù)學(xué)去，現(xiàn)在全中國(guó)屬于華的學(xué)生而還搞解析數(shù)論的只剩下王元（1952年大學(xué)畢業(yè)）和陳景潤(rùn)這兩個(gè)人。在研究隊(duì)伍中，他們可以說(shuō)是孤軍作戰(zhàn)。

　　景潤(rùn)開(kāi)始對(duì)數(shù)論一些著名難題進(jìn)軍，由于他專(zhuān)心于數(shù)學(xué)，自己的生活也不懂得處理，他在數(shù)學(xué)所是著名邋遢的人。他只管自己感興趣的數(shù)學(xué)問(wèn)題，其他什么事都全不關(guān)心，在有政治運(yùn)動(dòng)時(shí)，他又不置身于政治運(yùn)動(dòng)當(dāng)中，于是一些以“政治”為重的人對(duì)于他這種生活方式自然不滿(mǎn)了。

　　他在文革開(kāi)始之前，就在哥德巴赫問(wèn)題上有一些突出的成果，（關(guān)于此問(wèn)題可參見(jiàn)拙著《數(shù)學(xué)和數(shù)學(xué)家的故事》第一冊(cè)里的“趣味的素?cái)?shù)”一文。）可是在文革發(fā)生后，景潤(rùn)被批為“安鉆迷”——安于高樓大廈（在研究所里），鉆洋紙洋書(shū)（中國(guó)科技落后，新中國(guó)成立科技書(shū)不是翻譯外文就是原本厚洋書(shū)），迷成名成家。于是對(duì)一個(gè)在數(shù)學(xué)上有貢獻(xiàn)，他的成就為中國(guó)帶來(lái)榮譽(yù)的人，頭上卻被戴上了“白專(zhuān)”的帽子。

　　關(guān)心他的研究所所長(zhǎng)華羅庚被一些公然違抗周總理指示的紅衛(wèi)兵抄家，而且還被揪斗，有些人還想出這樣的毒招：要學(xué)生出來(lái)斗老師。逼迫這個(gè)曾被華羅庚栽培的景潤(rùn)在數(shù)千多人的大會(huì)上斗華羅庚。景潤(rùn)假裝肚痛進(jìn)廁所，然后乘人不備跑走，不想批斗自己的老師，可是他能躲到那里去呢？他靠在籃球場(chǎng)的架子下，耳朵聽(tīng)到上面擴(kuò)音機(jī)傳來(lái)的聲音：“陳景潤(rùn)逃跑了，把陳景潤(rùn)捉回來(lái)！把陳景潤(rùn)捉回來(lái)！”他眼淚不斷的流了下來(lái)……

　　華羅庚被斗的消息還好被周恩來(lái)總理早發(fā)現(xiàn)（事實(shí)上當(dāng)時(shí)南斯拉夫的記者把這消息傳到全世界，周恩來(lái)從外國(guó)新聞中知道此事），馬上由毛主席及周總理出面保護(hù)他，并把他轉(zhuǎn)移到安全地方，沒(méi)有受到更多的凌辱折磨。

　　景潤(rùn)卻沒(méi)有這樣的幸運(yùn)，他被人辱罵為“白癡”，“社會(huì)主義社會(huì)的寄生蟲(chóng)”要受到種種的折磨和凌辱。他本來(lái)不健康的身體這時(shí)是更加壞了�？墒撬�還是想學(xué)習(xí)和研究，不能搞數(shù)學(xué)了，他拿起《毛澤東選集》的英譯本來(lái)學(xué)英文，可是不久這本書(shū)被人奪走不讓他讀。

　　有一次在批斗他的大會(huì)上，人們發(fā)現(xiàn)陳景潤(rùn)突然間有進(jìn)步，不斷的手寫(xiě)人們批判他的話，全神貫注。有些人還說(shuō)陳景潤(rùn)已受教育了�？墒侨藗兒髞�(lái)發(fā)現(xiàn)，景潤(rùn)寫(xiě)的全是不好懂的數(shù)學(xué)符號(hào)和公式，原來(lái)在斗他時(shí)，他想到數(shù)學(xué)問(wèn)題（忘記了就是因?yàn)檠芯繑?shù)學(xué)他才遭殃），聚精會(huì)神地想和算，忘記了當(dāng)時(shí)人們是在批判他，批判他的人看到這種樣子真是啼笑皆非。

　　周恩來(lái)關(guān)心陳景潤(rùn)

　　我曾問(wèn)他，以他這樣著名的所謂“白專(zhuān)典型”，怎么又會(huì)成為人大代表呢？景潤(rùn)說(shuō)據(jù)他所知道的，“四人幫”把批判他的許多材料給毛主席看。毛主席卻說(shuō)：“景潤(rùn)雖有缺點(diǎn)，還是應(yīng)該愛(ài)護(hù)，應(yīng)該幫助他。”

　　而周恩來(lái)總理對(duì)于自己國(guó)家培養(yǎng)出來(lái)的第一代科學(xué)工作者是非常關(guān)心的，為了能讓更多這樣的人能參與國(guó)家管理事業(yè)，周恩來(lái)提名景潤(rùn)當(dāng)人大代表。

　　當(dāng)時(shí)為了這件事，周總理曾親自幾次打電話給副總理華國(guó)鋒（當(dāng)時(shí)他負(fù)責(zé)科學(xué)院的工作），科學(xué)院的常委第一把手原則上是同意景潤(rùn)當(dāng)代表，但是許多人卻反對(duì)不想讓他當(dāng)代表。結(jié)果科學(xué)院的黨組織不通過(guò)他當(dāng)代表。

　　為了不要讓這樣棘手的問(wèn)題使許多人糾纏不清，引起爭(zhēng)論浪費(fèi)時(shí)間，為了整個(gè)國(guó)家命運(yùn)著想，周總理覺(jué)得景潤(rùn)要成北京地方代表太難，于是把他轉(zhuǎn)移成為天津地方代表，并且把景潤(rùn)直接放在自己附屬的小組里，這樣能夠?qū)λ�照顧保護(hù)，關(guān)心他的成長(zhǎng)。

　　景潤(rùn)談起周總理是非常有感情。周總理在那最困難的10年，不顧個(gè)人的安危勞累，要穩(wěn)定局面，要保護(hù)許多受冤屈的人，忍辱負(fù)重，餐風(fēng)宿露，能通宵達(dá)旦地工作，把全身心血獻(xiàn)給國(guó)家、人民。

　　周總理不許紅衛(wèi)兵搞抄家，搞人身折磨，但一些人卻陽(yáng)奉陰違，對(duì)許多著名的文化及科學(xué)人士搞抄家、搞突擊。比方在“科學(xué)院”就有人對(duì)華羅庚抄家，令他非常氣憤。而林彪和“四人幫”的黨羽對(duì)周總理還要迫害，在他的辦事處前鬧說(shuō)他是：“兩面派，調(diào)和派”，妨礙他的工作。

　　如果不是毛主席及周恩來(lái)出面保護(hù)許多人，這個(gè)國(guó)家的許多忠良精英就要消失了。景潤(rùn)告訴我他最后一次見(jiàn)周總理的故事，那是1975年四屆人大小組會(huì)議，也是周總理最后一次在公共場(chǎng)所露面。

　　在那一次人大會(huì)議有許多年青代表，周總理見(jiàn)到天津小組的一位青年代表，就關(guān)心地問(wèn)他的工作情況。這個(gè)青年講他是在賓館工作，周總理問(wèn)他有沒(méi)有外國(guó)人住賓館，這個(gè)年青人說(shuō)有。周總理問(wèn)他會(huì)不會(huì)講英文，這個(gè)青年人說(shuō)不會(huì)。周總理說(shuō)：“那么就應(yīng)該好好學(xué)習(xí)英文，這對(duì)溝通思想促進(jìn)國(guó)際友誼是很有用的。”

　　“我為什么要學(xué)英文？英國(guó)人美國(guó)人不學(xué)我們的中文，我為什么要學(xué)他們的英文呢？我不懂英文，也是照樣干革命！”

　　周總理就很和藹地對(duì)這年青人講：“毛主席的年紀(jì)這么大了，他關(guān)心世界的局勢(shì)和革命，每天還用功的學(xué)習(xí)英文。你們年青人好好學(xué)習(xí)外語(yǔ)，對(duì)國(guó)家科學(xué)建設(shè)、對(duì)促進(jìn)世界人民的友誼等都是很有用處的。”

　　周總理那一次接見(jiàn)他們，身體很明顯地比以前衰弱許多。一些攝影記者要拍攝他的相片，周總理卻提議去拍其他人，不要把鏡頭集中在他身上。周總理很坦誠(chéng)地講自己的身體的狀況，說(shuō)他已經(jīng)動(dòng)了幾次手術(shù)，癌癥細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散，他留在人世間的日子不久了。

　　許多人看到他病得這么重，還為國(guó)家操心，還對(duì)一個(gè)普通青年的思想情況注意，不禁感動(dòng)得流下眼淚。他的光輝形象銘刻在景潤(rùn)心里。

　　“四人幫”怎樣想利用景潤(rùn)

　　70年代中期，我在海外聽(tīng)到這樣的小道消息：新華社開(kāi)始介紹景潤(rùn)的數(shù)學(xué)成就（不是惡意那類(lèi)）是在毛主席講“應(yīng)該好好照顧他”之后，于是江青召見(jiàn)景潤(rùn)，并且叫衛(wèi)生部副部長(zhǎng)對(duì)他檢驗(yàn)身體，把他送到溫泉去療養(yǎng)，非常照顧。

　　我問(wèn)他是否屬實(shí)，他否認(rèn)這回事，他說(shuō)他只見(jiàn)過(guò)江青一次，是在這樣的情況：有一次江青突然跑來(lái)科學(xué)院，說(shuō)是：“代表毛主席向你們問(wèn)好。”江青看到角落的景潤(rùn)并不認(rèn)識(shí)他，問(wèn)錢(qián)三強(qiáng)：“這是你們科學(xué)院的人嗎？”錢(qián)三強(qiáng)回答：“不！他不是科學(xué)院的人。”于是江青不再理睬他。后來(lái)江青走后，一些攀龍附鳳思想重的人就講景潤(rùn)：“唉唷唷！主席夫人想和你講話，為什么你不和她講，并且自我介紹。失去了這樣的機(jī)會(huì)，真是可惜。”景潤(rùn)回答：“她都沒(méi)有和我講話，我為什么要和她講？”

　　景潤(rùn)病重在醫(yī)院，“四人幫”黨羽遲群有一次大搖大擺來(lái)看他，要景潤(rùn)寫(xiě)文章揭露華羅庚。遲群用心惡毒要挑撥他與老師的關(guān)系，然后再來(lái)對(duì)付華羅庚，說(shuō)：“你是大數(shù)學(xué)家了，華羅庚偷竊了你的成果。”景潤(rùn)不是那么幼稚可以被他騙。他否認(rèn)他敬愛(ài)的老師有這樣做法，而且還說(shuō)華所長(zhǎng)對(duì)他的成長(zhǎng)及研究?jī)A注了許多心血，絕對(duì)不會(huì)有那種事，堅(jiān)決不寫(xiě)。

　　遲群目的達(dá)不到，惱怒在心，出去病房后下命令不許任何人探望陳景潤(rùn)，要見(jiàn)他一定要持有蓋科學(xué)院幾個(gè)大印章的批準(zhǔn)信，可是這樣的印章卻掌握在“四人幫”手里，因此景潤(rùn)病在醫(yī)院，孤苦地過(guò)日子，沒(méi)有一個(gè)人能探望他。

　　景潤(rùn)雖是人大代表，一點(diǎn)實(shí)權(quán)也沒(méi)有。人大委員長(zhǎng)朱德逝世，“四人幫”也不發(fā)信給他，他連想去見(jiàn)遺體致哀的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。病了想去醫(yī)院看醫(yī)生，叫一輛車(chē)都找不到，要他自己去擠公共汽車(chē)。

　　有一次江青的一個(gè)衛(wèi)士來(lái)看景潤(rùn)，要他寫(xiě)對(duì)江青的“盡忠信”，做一個(gè)“歌德派”，可以給他當(dāng)“數(shù)學(xué)研究所所長(zhǎng)”。我說(shuō)這是荒唐不可能的事，研究所的領(lǐng)導(dǎo)工作不容易，不是單單只會(huì)數(shù)學(xué)就可以負(fù)責(zé)，研究所還有許多人材及老前輩，由景潤(rùn)你來(lái)當(dāng)所長(zhǎng)，我想沒(méi)有人會(huì)心服。景潤(rùn)解釋?zhuān)�這事是真的，“四人幫”為了結(jié)黨營(yíng)私擴(kuò)大自己的勢(shì)力，對(duì)于一個(gè)“頭上長(zhǎng)角，身上長(zhǎng)刺”的不學(xué)無(wú)術(shù)的人，都可以準(zhǔn)備封當(dāng)教育部長(zhǎng)，像他這樣已出名的人更是可以拉來(lái)裝門(mén)面，就算他當(dāng)所長(zhǎng)也是后面被人操縱。結(jié)果景潤(rùn)一個(gè)字也沒(méi)有寫(xiě)。

　　在搞所謂“反右傾翻案風(fēng)”的時(shí)候，“四人幫”要景潤(rùn)寫(xiě)批鄧小平的文章。景潤(rùn)看那些分發(fā)要閱讀的資料，發(fā)現(xiàn)許多是歪曲鄧小平的話，比如鄧小平就曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，像景潤(rùn)這樣所謂的“白專(zhuān)”，還是對(duì)國(guó)家有貢獻(xiàn)�？墒�“四人幫”卻說(shuō)：“鄧小平講白專(zhuān)對(duì)國(guó)家是有貢獻(xiàn)”，把他的原意完全歪曲。景潤(rùn)不寫(xiě)，回答說(shuō)：“我不會(huì)寫(xiě)東西。”“四人幫”說(shuō)：“你不會(huì)寫(xiě)不要緊，我們有記者可以寫(xiě)，然后就用你的名發(fā)表。”景潤(rùn)堅(jiān)決不寫(xiě)，也不許人家冒他的名寫(xiě)這些違背良心的文章，這樣他又得罪了一些人。

　　后天下之樂(lè)而樂(lè)

　　打倒“四人幫”之后，知識(shí)分子不是“臭老九”了，凡是為國(guó)家為人民做過(guò)一些有益的事的人們，再重新受人尊重和肯定。陳景潤(rùn)不再被當(dāng)作“社會(huì)主義寄生蟲(chóng)”，而是一個(gè)“社會(huì)主義的勞動(dòng)英雄”，國(guó)家要給他及其他科學(xué)工作者非常寬敞舒服的房子住。

　　可是景潤(rùn)卻仍然要住回他的那間小房間，不想搬進(jìn)那高級(jí)的房子。他認(rèn)為在中國(guó)許多為自己國(guó)家和人民有貢獻(xiàn)的人，他們的居住條件很差，他們多數(shù)家中人口又多，而他自己又是孤身寡人，沒(méi)有理由要住這么好和大的房子，他把房子給其他比他還需要的人。他說(shuō)等大家都有好房子住了，他才來(lái)住好房子。你說(shuō)他的想法是否可愛(ài)和可敬？（希望你不會(huì)說(shuō)這是愚蠢的想法！他看問(wèn)題倒是看得清楚。）

　　正當(dāng)社會(huì)上刮起“物質(zhì)享受”的歪風(fēng)時(shí)，景潤(rùn)卻仍然是那個(gè)景潤(rùn)，不要向國(guó)家要什么“電視機(jī)票”等等，他什么票也不拿，他不要憑借人民給他的地位搞什么特殊的物質(zhì)享受，他和一些忠心耿耿于科研工作物質(zhì)生活條件仍差的科學(xué)家們一樣，把工作放在第一位，生活的舒適問(wèn)題撇在一邊。在我看來(lái)他的確是“白專(zhuān)”——“白”是“一身潔白照人間”，“專(zhuān)”是“專(zhuān)心科研為國(guó)家”。

　　如果你有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)了解他，你會(huì)喜歡這樣的人，他不會(huì)油腔滑調(diào)，弄虛作假，是一個(gè)說(shuō)老實(shí)話的正直的人。我聽(tīng)到一位外國(guó)新聞工作者講有關(guān)他在美國(guó)的故事：《紐約時(shí)報(bào)》派一個(gè)中國(guó)血統(tǒng)的記者去訪問(wèn)在普林斯頓的陳景潤(rùn)，這記者是用英文講話，人們以為他不會(huì)中文。陪同景潤(rùn)的還有一位中國(guó)官員，景潤(rùn)用英文講感謝許多人在促進(jìn)中美科學(xué)文化交流的工作，也感謝普林斯頓研究所給他們提供這樣好的生活條件，研究所的辦公室這么大，一個(gè)人一間，住的房子這么大，在國(guó)內(nèi)研究院的條件還是較差，六七個(gè)人要擠一間小辦公室工作，四五個(gè)人要睡一間房間。這時(shí)在景潤(rùn)旁邊的官員就打斷景潤(rùn)的話，用中文說(shuō)：“一個(gè)人一個(gè)房間。”要糾正他的講話。

　　這官員可能傳統(tǒng)思想較愛(ài)面子，認(rèn)為“家丑不可外揚(yáng)”，結(jié)果忘記了華國(guó)鋒主席號(hào)召的：“說(shuō)老實(shí)話，做老實(shí)人，要實(shí)事求是”想要景潤(rùn)講不符合事實(shí)的話。

　　其實(shí)在外國(guó)，許多人都知道中國(guó)科研工作者的生活物質(zhì)條件是比外國(guó)低，外國(guó)人對(duì)中國(guó)科研工作者尊敬，是因?yàn)樗麄冊(cè)谀菢游镔|(zhì)條件差的情況下還能艱苦做出許多創(chuàng)造性的工作，有識(shí)之士不會(huì)譏笑中國(guó)人這方面的窮困，可是有些中國(guó)人為了愛(ài)面子卻弄虛作假，難免給人瞧不起說(shuō)是幼稚。

　　景潤(rùn)卻是就事論事，沒(méi)有修正他的講話。而這時(shí)美國(guó)記者卻用純正的北京話講話發(fā)問(wèn)，不再用英文。那官員發(fā)現(xiàn)記者會(huì)講會(huì)聽(tīng)中文，反而嚇了一跳。

　　由于十多年中國(guó)科學(xué)受到干擾及許多科研工作停頓，目前中國(guó)的科技和外國(guó)的差距是很大。許多科學(xué)工作者也像景潤(rùn)那樣爭(zhēng)分奪秒工作，不只要把自己的業(yè)務(wù)做好，也要帶領(lǐng)一些年青人做研究，栽培接班人，想方設(shè)法地把科技搞上去。

　　然而中國(guó)的傳統(tǒng)封建思想，對(duì)許多人的影響還是那么大，有些人“學(xué)而優(yōu)則仕”、“仕而后特權(quán)”、“特權(quán)久而腐化”，而一些歪風(fēng)的泛濫，對(duì)一些青年人更起著腐蝕的作用。景潤(rùn)不是埋頭自己的數(shù)學(xué)世界，看不到這種現(xiàn)象，他擔(dān)心地對(duì)一些青年說(shuō)：“要做好科學(xué)研究工作，需要全心全意地去做，不要整天想到入黨作官。一個(gè)人不能專(zhuān)心在科研上，他是很難取得成績(jī)做出貢獻(xiàn)的，這會(huì)對(duì)不起人民。”

　　我了解景潤(rùn)，而且喜歡他這個(gè)人。他可有一些缺點(diǎn)，由于長(zhǎng)年專(zhuān)心于數(shù)論，他的知識(shí)面不廣，可能做一些事在一些人看來(lái)是窩囊。他把數(shù)學(xué)當(dāng)作生命，因此對(duì)其他生活小節(jié)就不注意，心不在焉，恍恍惚惚。我不希望喜歡“錦上添花”的人們宣傳他的奇談怪事，這對(duì)年青人是會(huì)起不良的影響的；也不要為了強(qiáng)調(diào)數(shù)學(xué)的應(yīng)用價(jià)值，不符合事實(shí)地把他證明的“1+2定理”硬說(shuō)是已在尖端的物理上有應(yīng)用，做不科學(xué)的宣傳，這對(duì)要提高人民的認(rèn)識(shí)水平，這對(duì)要建立國(guó)家的威望是無(wú)益而有害的。

　　景潤(rùn)是一個(gè)有感情的人，不是什么“科學(xué)怪人”。我記得在1979年初，據(jù)說(shuō)是十年來(lái)普林斯頓最寒冷的一天去看他時(shí)，傍晚我和妻子要離開(kāi)，景潤(rùn)想要送我們出研究所到市區(qū)搭車(chē)，我堅(jiān)決拒絕，他要來(lái)回走這段漫長(zhǎng)的雪路，又是這么冷，他的身體又不怎么好，萬(wàn)一冷壞生病不行。他看我堅(jiān)持就只好陪我走一段路，路兩旁堆積白皚皚的雪堆，他想到了自己的國(guó)土，他說(shuō)：“如果我們有這么大的雪是多么好！我們的農(nóng)業(yè)將能得到更大的豐收。我們有許多地方還是很干旱，急需要水分。”

　　后來(lái)我乘“灰狗”快車(chē)，奔馳在廣大的加拿大林海雪原上，看到窗外許多在嚴(yán)寒的北美雪地上仁立的松杉，我就像看到向我招手的景潤(rùn)。我想到他的過(guò)去、想到翻身后的景潤(rùn)不以自己過(guò)去所受的委屈而伸手要國(guó)家酬勞，這使我想起了一位曾遭迫害的正直的詩(shī)人的詩(shī)：“欲知松高潔，待到雪化時(shí)”，我心潮澎湃，心有感觸在車(chē)上寫(xiě)了這樣的一首詩(shī)送給景潤(rùn)：“蜩蚯紛擾蛇鼠竄，寡廉宵小茍蠅鉆；群妖盛氣中宵舞，壯士斷腕黔黎苦。周公吐哺撐天墮，中流砥柱擋汪瀾，天公有情驚衰老，哀鴻遍野意沉消。蒼天亦悲降霖雨，風(fēng)卷陽(yáng)霾露朝暉，自古疾風(fēng)知?jiǎng)挪荩瑺柦癜迨幾R(shí)英雄。恩怨委屈俱忘懷，雄關(guān)漫道從頭越，待到四化實(shí)現(xiàn)日，毋忘奠酒慰英魂。”

　　后來(lái)給他的信中，我對(duì)他在送我走時(shí)講的話：“我們會(huì)開(kāi)夜車(chē)苦干，而外國(guó)人會(huì)跳舞。”提出異議，這是不了解外國(guó)人，而且那樣的講話也不科學(xué)。

　　外國(guó)人有許多熱愛(ài)工作的人，他們苦干的精神不輸于中國(guó)人，但是他們卻是懂得怎么樣工作，怎么樣休息，勞逸結(jié)合得好，結(jié)果效率反而增高。愛(ài)因斯坦懂得用拉小提琴，讀小說(shuō)，駕帆船來(lái)使自己疲倦的腦袋休息。約里奧·居里（居里夫人的女婿，錢(qián)三強(qiáng)的老師，法國(guó)的原子彈之父）工余后喜歡釣魚(yú)沉思，并閱讀與他本行無(wú)關(guān)的社會(huì)政治文章。就拿美國(guó)著名的寫(xiě)二百多本科學(xué)普及讀物，科學(xué)幻想小說(shuō)的阿西莫夫博士（Asimov）來(lái)說(shuō)，他每天在打字機(jī)前工作十多小時(shí)，進(jìn)行大量創(chuàng)作，但他還很喜歡閱讀各種各樣的書(shū)，而且有機(jī)會(huì)出去時(shí)他也喜歡參觀旅行放松自己。

　　景潤(rùn)那種埋頭苦干，像苦行僧那樣的做法是不能使身體發(fā)揮更大的作用的，使生活多彩些，就能使精神更活潑，更能做出好成績(jī)。

　　在法國(guó)期間，我有一次周末，把這個(gè)苦行僧景潤(rùn)和他的小苦行僧小丁拉出來(lái)進(jìn)巴黎看“先賢祠”（Pantheon），看居里夫人的實(shí)驗(yàn)室及她當(dāng)窮學(xué)生時(shí)在圖書(shū)館讀書(shū)的地方，帶他們看著名的“彭皮杜文化中心”讓他們認(rèn)識(shí)到法國(guó)是怎樣尊重有功于人民的人和是怎樣對(duì)普及文化提高人民知識(shí)水平的重視。剛好在“文化中心”那里展示了許多1979年法國(guó)攝影師拍攝的中國(guó)人民的生活的照片，景潤(rùn)很有趣地看。我指著一張1979年5月拍的在昆明公園男女青年跳舞的照片，笑著對(duì)他說(shuō)：“景潤(rùn)你已經(jīng)變成保守派，你的思想趕不上形勢(shì)的發(fā)展。”他害羞的赴快走開(kāi)。

　相關(guān)推薦：

　　高考語(yǔ)文知識(shí)點(diǎn)匯總

最新高考資訊、高考政策、考前準(zhǔn)備、志愿填報(bào)、錄取分?jǐn)?shù)線等

高考時(shí)間線的全部重要節(jié)點(diǎn)

盡在"高考網(wǎng)"微信公眾號(hào)